敲“铁皮鼓”的德国诺奖得主君特·格拉斯、“拉丁美洲的鲁迅”加莱亚诺、“像打磨钻石一样写诗的人”托马斯·特朗斯特罗姆……这几位文学大师都在近段时间相继离开我们。

4月13日，写出世界著名作品《铁皮鼓》的德国作家、诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯去世。几小时后，另一个作家去世的消息传来：乌拉圭左翼作家爱德华多·加莱亚诺逝世。加莱亚诺以《拉丁美洲：被切开的血管》为代表的思考型非虚构作品针砭时弊，文风犀利，有“拉丁美洲的鲁迅”之称。

巧合的是，同日辞世的格拉斯和加莱亚诺，还有一个共同点就是，他们对世界当下现实，都表现出强烈的关注和批判精神，被归为“当今世界最‘政治’的两位作家”。此前不久，瑞典诗人、2011年诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆，3月26日在瑞典斯德哥尔摩病逝。沾了诺奖的光，这位“像打磨钻石一样写诗的老人”，在网络上也只得到文化圈大概一天的关注度。

这三人的文学各有异同，但也有一个共同点：读者都较为小众。然而，认真读过他们的作品的人都知道，他们作品价值，肯定不只是配得上一个讣告式的逝者消息新闻报道。而依然关心文学和心灵的读者，除了在网络上“插”几支电子蜡烛，说几句表面的哀悼话，去读一读他们都写了什么作品，才是对一个作家******的尊重，对自己也是一种收获。

德国的君特·格拉斯

拒绝长大的小奥斯卡，敲着他的“铁皮鼓”；隐喻战争阴霾下一代德国人的隐痛

“原来写出《铁皮鼓》这样作品的作家也会死啊！人生果然无趣！”为什么这么说？如果你看过格拉斯的《铁皮鼓》，你就会理解。在这部有“欧洲魔幻现实主义代表作品”之称的作品中，格拉斯塑造了一个有“特异功能”的小男孩奥斯卡，他可以把自己的身体定格在三岁，不再长大，以此来对抗让他感到极度失望的现实世界。难怪在格拉斯去世后，有人在网上说：“为他敲响你的铁皮鼓吧，小奥斯卡。”

创作于20世纪50年代的《铁皮鼓》混合了幻想、家族传奇、教育小说和政治寓言，气氛压抑神秘，在另一位诺奖得主、土耳其小说家奥尔罕·帕慕克看来，格拉斯对拉美世界魔幻现实主义的生成和马尔克斯产生过重要影响。《铁皮鼓》也使格拉斯一夜成名，赢得包括中国读者在内的全世界读者的敬意。1999年，瑞典皇家科学院将诺奖颁发给君特·格拉斯，颁奖理由是格拉斯的作品“以嬉戏中蕴含悲剧色彩的寓言描摹出了人类淡忘的历史面目。”

虽然战后德国也出现了其他伟大的作家，但对于德国人来说，格拉斯“独一无二”的地方在于，他是一位在文化、政治和社会领域都确立了影响力的人物。他除了在文学界享有盛名，格拉斯还活跃在战后德国的政治舞台上。格拉斯是一个立场坚定的和平主义者，坚决反对北约在德国的土地上部署核武器。两德统一后，格拉斯更致力于反对逐渐滋生的仇外主义和新纳粹黑暗势力。

不过，2006年他在公开出版的自传《剥洋葱：君特·格拉斯回忆录》中，首次公开披露自己一段经历，给他招来了背叛、虚伪和投机主义的恶名。他的代表作《铁皮鼓》以批判德国的纳粹历史而闻名，而他本人却隐藏曾经与纳粹有过粘连的历史。

原来，1944年，16岁的格拉斯应征入伍，在纳粹军的武装党卫队担任坦克炮手。战争只过了6个月就结束了，格拉斯回忆说自己“从未发射过一颗子弹”。他在科特布斯受了伤，在一个军事医院里被美军俘获。1956年，格拉斯迁居巴黎，这时，他开始写一部小说，透过一个拒绝长大的男孩的眼睛，讲述德国在20世纪前半叶的故事。这就是《铁皮鼓》。

《铁皮鼓》到底写了什么？一句话说来就是，以一个所谓的畸形人一生的颠簸遭遇和奇特视角，来暗喻整个德国的历史和纳粹的丑恶。男主角奥斯卡出生的瞬间，见到了灯泡和飞蛾，闻到了社会昏暗腐朽的气息，于是他一直想退回到母亲的子宫里去。三岁的时候，他无意中发现母亲和表舅布朗斯偷情，又目睹纳粹力的猖獗，更是决意让自己的身体不再长大，宁愿成为侏儒。借助一次在地窖里失足的“事件”，他实现了自己的愿望，这也让他意外地获得了一种可以通过叫喊粉碎玻璃的“特异功能”。

敲着铁皮鼓的奥斯卡，成为文学上一个经典的形象：侏儒+铁皮鼓手。小说中，奥斯卡的无力感，让遭遇战争的德国人感同身受。他们被大时代裹挟，在战争中流离，他们无所依靠。格拉斯以黑色幽默的虚构故事展示了德国那段最黑暗的历史。

乌拉圭的加莱亚诺

拉丁美洲的“鲁迅”透视现代“百年孤独”，用爱情和海盗小说的方式谈政治经济学

提到乌拉圭这个国家，相信很多人想到的是，足球。这没错。但不能仅仅是这些。这个国家的作家，爱德华多·加莱亚诺值得了解。梁文道曾经在文章中写道，“在当年拉美文学风潮最盛、每个文艺青年都抢着啃读马尔克斯的《百年孤独》时，很奇怪为什么没有人提起过乌拉圭的加莱亚诺。”

2009年4月第五届美洲国家首脑会议上，时任委内瑞拉总统的查韦斯，赠给美国总统奥巴马一本名为《拉丁美洲：被切开的血管》的书。这本书就是一个典型左翼记者的控诉，他控诉跨国企业与军人独裁政权总是不懈地吸噬拉美大地的血液。作者还写出拉丁美洲殖民史及各个时期大国对拉美的剥削掠夺史。“反美斗士”查韦斯送该书给美国总统的意思，寓意也引发全世界范围内的解读。这本书的作者正是爱德华多·加莱亚诺。

读过《百年孤独》的人都不会忘记，书中的那种时间停滞、历史重复的郁闷和宿命感。布恩迪亚家族一代代成员的名字，不断重复以至读者难以细辨，革命失败后的奥雷良诺上校，把自己关在家里不停地制作小金鱼，做好化掉，化掉再做；雷蓓卡在亡夫后就闭门不出，成了幽居的鬼魂……这是魔幻主义，同时也隐喻着拉丁美洲那片土地的现实世界的历史与现状。那种贫困、落后，好像总是在世界发展的游戏之外。百年孤独是文学意象，也是现实镜像。

与《百年孤独》一脉相承的是，《拉丁美洲：被切开的血管》继续将关切的目光，投向拉丁美洲的当代孤独。加莱亚诺在拉美大陆漫游以后，试图以殖民地的视角，重新讲述全球化的历史，“拉丁美洲是一个血管被切开的地区。自从发现美洲大陆至今，这个地区的一切先是被转化为欧洲资本，而后又转换为美国资本，并在遥远的权力中心累积。”经过观察和分析，作者把拉丁美洲百年落后的罪魁祸首归结为两种势力：外国资本主义和本地寡头统治阶级。

加莱亚诺这本1971年发表的作品《拉丁美洲：被切开的血管》已成为世界政治文学的经典之作，也是研究拉美政治历史的必读作品，深刻却不枯燥。和许多伟大的拉美作家一样，加莱亚诺有过多年的记者背景。加莱亚诺14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。在加莱亚诺《镜子》中文译者张伟劼看来，加莱亚诺的语言每一句都引人入胜却又不乏深度，通过读他的书可以了解拉丁美洲的现实，他不是个板着脸说教的知识分子，而是风趣幽默又有责任担当的知识分子。”

加莱亚诺还是一位不折不扣的足球迷，抽空器 喷射抽空器是一位非常伟大的足球评论员，他的《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》，写出了一部编年史，记录百年来一个又一个巨星的诞生和陨落，同时也描述了围绕着足球旋转的这个世界，以及足球那颗太阳它自己的命运。

瑞典的特朗斯特罗姆

像打磨钻石一样写诗的人，得诺奖的特翁没有停止思考和写作

“醒来，是梦中往外跳伞……“日光洒在沉睡者的脸上/他的梦变得更加生动/但没有醒/黑暗洒在行人的脸上。”在很多诗人眼中，得过诺奖的特朗斯特罗姆要大于诺贝尔奖本身。

特朗斯特罗姆一生共发表了十二部诗集，两百多首诗，他的写作缓慢而沉潜，有时一年最多写三首诗，有些诗往往要用几年的时间打磨才完成，如《有太阳的风景》，前后耗时7年才最终完成。

特朗斯特罗姆被誉为“隐喻大师”,他的诗常常采用一连串意象和隐喻来塑造内心世界,把激烈的感情藏在平静的文字里。因此也被评价为“像打磨钻石一样写诗的人”。

1954年，23岁的特朗斯特罗姆发表第一部诗集《诗十七首》，被称为“一鸣惊人和绝无仅有的突破”，在瑞典诗坛引起轰动，西方诗坛亦为之侧目。其后出版包括《途中的秘密》、《半完成的天空》、《看见黑暗》、《为死者和生者》、《巨大的谜语》等十余部诗集，获得多项国际文学奖项。

1990年，特朗斯特罗姆因中风而导致半身瘫痪，有了语言障碍。即便如此，他没有停止思考和写作。

2011年，瑞典文学院将诺贝尔文学奖授予他，理由是：他的诗作“通过其凝练、透彻的意象，给予我们通往现实的崭新途径”。

虽然特朗斯特罗姆只发表了200多首诗，是诺贝尔文学奖历史上作品数量最少的一位诗人，但他是少而精的典范。托马斯只写了200多首诗，但每首都近乎完美。特朗斯特罗姆也备受全世界诗歌界诸多同行赞赏。俄国大诗人布罗茨基不止一次承认，“我‘偷过’他的意象。”中国诗人于坚则说：“对于瑞典人来说，托马斯·特朗斯特罗姆的出现，犹如在汉语中出现了唐诗。”特朗斯特罗姆诗集在中国的出版，也较为丰富抽空器 喷射抽空器

2001年，南海出版公司出版了李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》，收录了诗歌163首。

2012年，四川文艺出版社再版的《特朗斯特罗姆诗全集》收录了总计200多首诗。同一年，世纪文景推出了马悦然翻译的最新诗集《巨大的谜语》单行本，及其自传《记忆看见我》。

特朗斯特罗姆曾两次到访中国，都得到热情的欢迎。1985年4月，特朗斯特罗姆第一次来到中国，曾游览长城。当时他走访了北京和上海，还写过一首诗，题为“上海的街”，其中写道：“公园的白蝴蝶被很多读者读着。我爱这菜白色，像是真理扑动的一角。”

2001年3月11日，特朗斯特罗姆朗诵会在北大举行，气氛热烈。他对自己的诗作在中国有如此众多的忠实读者倍感惊讶，朗诵会之后，早已患中风多年的他，请夫人莫妮卡向大家转达：“受到如此隆重的欢迎出人意料，语言不通这时候倒显出了妙处：那就是我不至于因此骄傲起来。”华西都市报记者 张杰